一)男孩齐梳鸭尾头
每次看到这张照片，“男孩齐梳鸭尾头”——我不禁要会心的对自己一笑，不禁佩服当时给哥哥设计这款头型的师傅，将哥哥的可爱之处，与众不同之处，衬得恰到好处，男人和男孩交织得浑然一体。
哥哥顶着这个发型在舞台上以他浑厚性感的嗓音唱着《侧面》“你懂得我吗？你清楚我吗？你有否窥看思想的背面？”乌黑油亮的发丝，丰满活泼地堆成鸭尾，那时的他，说是男孩却多着一分男人的挺拔傲然，说是男人却有着一分男孩的饱满圆润，他就这样在舞台上跳着，如风一般潇洒不羁，眼神魅惑，摇荡在男人和男孩之间，挥洒着天真的放荡，抿住的双唇任性地翘起，配着傲然扬起的下颌，当你觉得他危险黑暗时，转瞬间他又对你笑得那样娇憨天真，眼睛里弯着一丝调皮。
告别时，他也是类似这款发型，熠熠生光地站在红堪的舞台上，华丽的服饰，精湛到不容有二的技艺，让他这款发式也凭添了原本没有的高贵，而依依不舍的离去，更使其镌刻在时光的记忆中永不磨灭。
我想不出现时有哪一个男艺人可以将这款发型衬得这样妥帖，也想不出还有哪款发型能象这款鸭尾一样将哥哥男人兼男孩的特质发挥到淋漓尽致。
有些东西是与生俱来的，一旦时机成熟，它必将散发出不可抗拒的魅力，成为人世间永不退色的杰作。说道性感入骨，女有玛莉莲-梦露，男有Leslie张国荣，他们之所以成为绝世佳话，是因为那诱惑里掺不进一丝龌龊和虚伪，因为那是他们天性使然，因为他们真诚地舒张了人性，所以他们让众生倾倒，不管是今生还是来世。
那山呼海啸一般的热爱，从梦露染起金发，从Leslie梳起鸭尾。
(二)中分直落
说实在的，我迷上哥哥，还是他梳鸭尾的80年代末，迷上的是他纯粹男人的一面，一个称霸亚洲艺坛的BAD BOY。那时的他在表演上可谓是“放”的精彩，达到了某种极致后，毅然告别，将光彩“收埋”。
但是某种缘分是逃也逃不掉的，于是乎风生水起，哥哥的身上，举手投足间多了一分款款柔情，大男孩的任性少了不少，但却保留着难得的赤子之心。作为男人，作为巨星的霸气也隐敛在优雅的仪态中，但依然是超群出众。
无奈的是哥哥的变化与我对体察美的成长是同步的，就象现在我也会承认F4青春逼人，但决不会去赞叹、倾倒，甚至迷恋。他们已不和我心灵的节拍。可我会冒着专业课不及格的风险连夜去看哥哥如何FAREWELLTOMYCONCUBINE。
在随后的各种报道中，我看到那直落中分的黑发将哥哥漂亮的脸型衬托的愈发清秀，和着他举手投足间的从容，走上国际殿堂，作为中国人我真的庆幸香港有个张国荣，我也庆幸自己还是那样发自内心的欣赏他。
在台湾，电视台采访他，董笨妹谈到他的发式，说国外正在流行，是不是谁效仿了谁，他淡定的说是英雄所见略同。
问他还想扮演什么样的角色，他回答：“变态杀手”，专门中意董笨妹那种发型的。董笨妹大叫：自己的发型与哥哥是一样的。
哥哥可爱地用手在自己的额前比了一下对董笨妹纠正说：我没有你这个。他指的是刘海。磁性柔和的声音很清爽。
这时的哥哥很少有原先那个追风少年的影子，他收敛的很艺术，整个人温情款款，董笨妹追问他是否有女朋友，他梳着这中分直落，清爽悠然的发型，侧着头，光洁的下巴，挺秀的鼻子，调皮机智地回答：我什么样的朋友都有。
(三)绝望中的优雅
首先声明这个发式不是哥哥的，它真的完全属于旭仔那个人，属于60年代的香港，属于那个时代的阿飞。
精心梳理到油光锃亮，在额前有一缕得意的弯曲，好象告诉那些迷恋他的女人，男人才是这个感情世界的主宰。
其实这个男人心中的漂泊感，对生活的困惑和绝望要在那一丝不苟的时髦发丝中掩盖，那是他让生活欺骗自己的一面镜子，旭仔有两次对镜梳头让人难以忘却，一次是他痛扁小白脸后，凌厉的眼神注视着镜头，拿起梳子快速地梳理自己的发型，他的怨气是真的。
另一次是张曼玉提出要离开他，他也是漫不经心地对着镜子梳理着头发，这次要慢得多，仿佛告诉观众他真的不在乎，不在乎别人，也不在乎自己，因为他总是那么的漂亮，即使对镜独舞。
他假情真做时，发丝要随之增添气氛，他真的内心波涛汹涌时，那头发却是纹丝不动，冷漠地让人心碎。
这无脚的鸟，却有着光鲜的羽毛，他似乎很珍视它们，仿佛那可以让他卓然独立，潇洒不羁，其实他的不羁是以一生为代价的，你见过不着地的鸟吗?即使他们美丽高贵过一切。
（四）古典背梳式
有多少人津津乐道赖斯利在《胭脂扣》中的出场，笙歌袅袅中，那个恍如隔世的惊鸿一瞥，让人惊艳不已。
香港有的是男艺人扮偶像，装酷哥，有款有型。但说道那贵气、风流、欢场上颓靡的十二少
只有Leslie能站在那里，一身长袍马褂，乌黑的头发全部梳向脑后，直衬得身若孤松，面如冠玉，眉宇间一份志得意满，双目流荡处觅风月入骨。
后来他身上的苦楚，怯懦，负情，将一个繁华旧梦点缀的斑驳酸辛，鸦片的烟氲中一场尘缘镜花水月。
这部电影，Leslie的一个出场，已足够奠定它在华人影坛的地位。从不着意去看如花，只去看十二少。李碧华说，能得张国荣演十二少，已足矣。一个赞对方够“荒淫”，一个欣赏对方“醉生梦死”，李碧华和Leslie算是有缘。
88年红堪，幽暗的舞台上，烟塌横称，他孤身一人，皂色绫罗，黑发梳成十二少的样子，眉尖轻蹙，眼光如泣如诉，客途秋恨在他喉间百转千回，他刚从末世纪的潮流退下，一转身就来圆往日的旧梦——负情是“我”的名字，错付千般相思——已近乎绝迹的旧朝风情转世投胎了，不要怪歌迷，我已经在心底尖叫过数百回。
时尚的Leslie在演艺圈可谓精品，古典的张国荣在现世界称得上孤本。
（五）清净简约式
我知道寂寞的滋味。
89年哥哥离去，香港乐坛在寂寞中自欺欺人地喧闹， 而我们落幕后的主角却在卡拉OK中抱住话筒唱到力竭。
当一个人无论何种原因放弃自己在人世间可引以为傲的识记时， 生命的航标再到哪里去定位?(去问问乔丹)好在他还有电影，但终究几番兜转，去还复来。 只不过因为不爱你------我太寂寞。
香港艺界指哥哥 /姣婆守唔到老/， 此番论断可够世俗和八卦的，但幸与不幸都被他们言中。哥哥骨子里始终是一个传统的人，(当然人都有多面性)他在意人说他食言，说他出尔反尔，但他无法抗拒由灵魂到身心的渴求。
矛盾复杂的心理有理由争取一个最简约纯静的外在，这款发式哥哥摒弃几年来的数种变化，将鬓角，后颈，都剃到见青，就连额前的分式也尽量的短洁，不蔓不枝，干干净净，好似要摆脱无数纷绕，只留眼眸如丝，白衣如羽，等你重新爱过。
其实当时谁也没有想到那番恬静之后，波光水影中，跃动的脉搏将蓄意喷泊出怎样的绝色妖娆。傲岸又嘲弄地睨视红尘。
（六）春光+红+明月心（A、B面）
A面——春光
97年。香港特别行政区VS布宜诺斯艾利斯——摄氏零度VS春光乍泻——张国荣VS梁朝伟——黎耀辉VS何宝荣——Happy Together。
闭起眼睛想象一下，堕落是什么颜色？绿的天，杏黄甲克。还有属于男人的，那标致妖娆的身段。
何宝荣梳着利落的发，短，能向上的，几乎每一根都透着他的恣意和轻佻。哥哥眉目淤青，芒果型的脸瘦到双颊凹陷，骨感到刚好让何宝荣撒娇——难道你不心疼我？
他梳着典型的男人头，方便他走来走去，反反复复都不牵不挂；方便他撒娇耍赖，在情人身上蹭来蹭去；方便他被扁得遍体鳞伤，依然认得准脸孔和方向。你能想象留着柔长头发或弯曲卷毛的何宝荣经得起异乡的蹂躏？三千烦恼丝啊。
有人鄙夷何宝荣，有人可怜他，也有人理解他，而黎耀辉爱他。
都在欲海中沉浮，真得非要追究个谁薄情，谁寡义，谁又负了谁？何宝荣偏着头，扬着下巴：我的男朋友多如天上繁星。笑。（哥哥演的真好）其实他一点都不绝情，要是换做我，定要一口咬上去，很很地，纠缠到底。
谈发式，不能不谈何宝荣，因他有一句名言：黎耀辉，不如让我们从“头”来过。
（六）续：B面——红+明月心
香港不是阿根廷，哥哥不是何宝荣，王家卫不懂唱歌。幸甚。
97年1月4日，红堪。风再起时，金色面具缓缓移开，一身落地长髦的哥哥华贵矜持地立在舞台中央，此番重来再也不是鸭尾年少，他满眼风华，如今已到倾国倾城，光洁的额头上发如菊丝，盛开在变幻的霓彩中，一个转身，眉梢鬓角惹出多少风流，来不及从头细说。
不知为何，每每看到这里，总想到一句对歌者的名言：他的歌声使他成为凡尘中的上帝。那被赞的歌者也是用红和金，用面具和华服来装点他的舞台。原来古今绝色一脉相承。
在这里，你无论如何找不到那个在春光中落到肝肠寸断的何宝荣，但他依然梳着典型的男人发式，即使华丽妖娆，即使红到对万丈尘世都恣意轻薄，举手投足，雌雄轮转，如呼吸一般自然随性。
那一场演唱会只有哥哥的发型称不上标新立异，他梳着它唱今生今世、唱MONICA、唱风继续吹，与男舞伴大跳DIRTY DANCE，暗夜中偷情，连风也耳红心热。
最后，他梳着它穿一身西装礼服，黑色BOW TIE 端庄地打在颈间，那之前的明艳妖冶全无踪迹，只从头到脚衬出一个纯粹经典的男人，用一曲月亮代表我的心，在天下人面前演绎他的款款柔肠，眉目间真情磊落。
一个男人将感情体察、体谅到无人能及，世人还有何话可说？
偶一个回眸，耳后的发丝微曲，温然熨贴在那里。
风里笑着风里唱，感激天意碰着你。
（七）胡须马尾式
他走后的头七，到音像店中逡巡，已经混熟的老板娘突然问道：张国荣可是演戏演成那样的？
我当时一愣：哪样的啊？随即哑然，随即默然，凭我对哥哥的敬意，我选择沉默是金，然后不着痕迹的离开。
TMD我凭什么要解释给你听，满足你的“好奇”？TMD！
倾情中说道媒体诬哥哥演唱会上扮女人，哥哥很男人地发泄：忽男忽女两个多钟头串足全场，还有程蝶衣，有本事你扮来我瞧？！
看到电影杂志上写着 纪念 霸王别姬 诞生十周年，眼窝一下就潮了，才刚刚好十年啊——往事不要再提。
霸王别姬后他蓄起胡须，留起中分的直发，扎起马尾，拍贺岁片—大富之家。上映时与一位同寝室的女生趋之若骛的奔到电影院，准备大享眼福。结果旁座的那位整个片子都没声没息，直到门铃响到最后，哥哥剃了髭须，面目复原，“官仔骨骨”地拿着一大束玫瑰，我那位同学这才把憋了一晚的赞词就地批发。
哥哥梳马尾可不是头一个，他自己脑后也还留过鸭尾，虽然都是尾，从鸭尾到马尾，可不是同一番感受，里边已有几多岁月流转。又都是黑发中分，但从净白如脂到须根绕唇，味道也是大相径庭。
从东邪西毒、到流星语、到烟飞烟灭，哥哥须发搭配的越来越富艺术家的风趣和风致，我们得感谢哥哥，肯慷慨地让我们欣赏到另一面的他。
他如贵族般出现在时尚和时代杂志的封面，头发或束或散，眉宇见一片朗然，曾经无喜无忧，就这样淡定地看着你，向世界昭示中国男人的品位。
虽然他梳此款发式不是最极致，老有辛?康纳利，帅有布拉德?皮特，酷有约翰尼?德普，靓有奥兰多?布鲁姆，但有一点是过去和现在，黄皮肤和白皮肤相同的——左看右看还是跳荡着男人的不羁。
94年 大富之家，他梳这款发型和毛毛再度扮情侣，人生真正值得保留下来的应该是那些曾经的美好，哥哥做到了，纵使风月无情人暗换。
(八) 卓一航式
白发三千丈，缘愁似个长。
白发魔女当然缘起粱羽生，年少时对性烈如火的练霓裳和优柔寡断的卓一航都不甚喜欢，讨厌卓的不清不楚，枉为男儿，也不明白千辛万苦后，霓裳为什么选择分离，直到读到白瑞德对郝斯嘉说：他不能将一件撕碎的衣服拼接起来欺骗自己还是原来那件，这才恍然顿悟．
知道哥哥演桌一航，就在琢磨他怎样才能跳过这个在感情上懦弱的男人，一个不讨好的陷阱．
一番杞人忧天后，看到海报，先是被哥哥披散到面前发丝后的眼神所震慑，有愤怒、有坚定，也有一丝隐约的哀怨．于是马上公关，将这巨幅的宝贝弄到手，然后约了死党又去做银幕下的不二之臣．
服装是和田惠美的，古朴中嫁接着前卫，刻意到不着一丝一痕，确是高手．
哥哥顶着一头不驯服的长发出场，搭拉着遮掉半张俊脸，最爱他那个动作，轻侧头颅，让风将面前的卷卷发丝拂开，一双不屑世俗的纯正眼眸带着疑惑向你望去。
卓一航的眼神最动人，侠客行处，凛然正气。情缘走到尽头，心爱的人用利剑阻止他近前，他那透过发间戚戚的双眸，道尽了一个男人在情人面前所能表答出的最无助的哀肯。
你如果是那含泪的射手，我就是那不再躲闪的小鸟。
出了影院，我已将梁羽生抛在脑后，好友更是情之所致，写了评论让我分享，我就干脆有来无回，至今依然在我的笔记中收藏。
昨天听同事的音箱中哥哥低迴漫转的声音：从前和以后，一夜间拥有―――想起当年散场时，纷纷离去的人流里，自己木然呆坐，看着哥哥纷乱的长发随风雪一起飞舞，任那悔而无怨的曲调缠住自己，仿佛已经历了一生一世，的确那是他唯一的金马奖．
（九）芳华绝代——双骄
傲视香江的女歌者从来都不乏其人，徐小凤雍容华贵，汪明荃则端庄精明，王菲更是变色龙般的前卫，而与赖斯利缘法最深的，当属梅艳芳。她不是倾国倾城的美人，游走中性线路却搏得至尊阿姐，没有十足功力，谁人招架的住？
贺新年，她穿旗袍，也是盈盈淑女，他披长衫，更是翩翩公子；颁奖夜，她怒发盈额，恰似烈火冰山，他劲歌热舞，周身意气分发；双双对对，堪称“舞台经典”。
从娱乐白丁到江湖一统的天皇天后，梅艳芳的王者霸气是一目了然，而赖斯利则内敛收藏，一分傲气隐于眉间。
所以她开个唱，他做嘉宾，哥哥一头短发打理到抖擞却不张扬，瘦削身躯着深色服饰，表情不带半分病容，依旧眉目俊朗，风采灼灼。而梅姐的顶上风景却是拔地而起，纵横间再战江湖的野心昭然，但无碍两人相得益彰，举手投足间多少岁月，眉来眼去处丝丝入扣。。
那一晚二人在台上的你来我往，真真芳华绝代。
曾几何时，大家都是人在红尘，几番挣扎。
坚韧如哥哥者，尚须伴侣默默支撑，而梅姐番番兜转，总是如花开又落，似月盈还亏。
谁曾想，今天就忆当年。她坦然他们都挨过辛苦，那一份骄傲其他星星到那里去补，谁说岁月无情?谁真心，谁假意，怎说观者无知？
他护着她几多时日，真假间她竟也要他一生相许。
灯熄了，一夜无梦。
(十)小鸭巢穴式
送一个青蛙王子给你，愿你幸福浪漫。条件是你要一直戴那副美丽的眼镜。
小时侯，看你那一头乱发，不得要领，觉得象个鸡窝窝， 后来念书了，看散文了，知道还有更有趣志的说法，叫鸭巢，再后来，了解什么叫时尚了，知道了你是将写意用在发型上。
你的鸭巢一定是用上等材料精工做成的，你自己也最中意，不然，只是鸭巢，却为何总是让人当做焦点，随时随地，用“光学仪器”频频盗版。
唐老鸭要是和你会晤，一定要请你帮忙设计室内装修，据说这也是你的业余爱好。对了，看了一眼似水年华，你有无打算请黄磊做参谋？
小的时候，欣赏你眉宇间的忧愁，能将少女的心牵住不放。长大以后，更愿意看你快乐无忌，心如赤子， 顶着漂亮的鸭巢，如得意的孩子，象顽皮的精灵，让人们舍不得在你身上刻意去找岁月的痕迹。
鸭巢不小心道出了你的青春奥秘，这是我最爱看的你。
过去我是你的迷，幻想着你用我高兴的方式来爱我。如今我依然是你的迷，高兴的却是能用我自己的方式来爱你。
（十一）星.月.末世纪童话
“那个青木是个懂戏的……青木要是活着，京戏兴许就传到日本国去了”。
叛徒！汉奸！蝶衣……戏痴。
嘎纳青睐霸王别姬，却始终未给哥哥黄袍加身。
日本人却将协会大奖颁给他。
就在自己人因他一个角色，一段表演而辱他娘娘腔、香港某些报端将他描绘成怪物时，日本的杂志，日本女记者却赞他比想象中高大英俊，对他的表演和精神大加称颂。
连我们对他的了解，都是生前没有死后多？为什么？
看看常盘贵子的眼神。
98年，他与日本名优合作星月童话，分饰两角，一缕金发，泾渭朗然，虽没有了蝶衣的水袖和台步，但气宇轩昂，阳刚味十足 ，日本人依然买帐。
可这边记者会问他，见过了宋承宪有什么感想？
人家只不过是玩我们已经玩过的游戏（回忆一下琼瑶阿姨，温习一遍纵横四海），可偏偏也有人买帐。
都说韩国人精明，输出的是内销产品。
但香港电影毕竟走过了它曾经一度的繁华，韩流毕竟强劲袭来。
汉兵已掠地，四面楚歌声，虞兮虞兮耐若何？哥哥已走，一个时代结束了。
臣民说：国王死了，国王万岁！
主说：复活在我，生命也在我。
达也对Hitomi说：请嫁给我。
家宝对瞳说：你去哪里了，我等了你很久。
我们对哥哥说：天堂……冷吗？
仰望星空——SALUTE。
（十二）焰——热之前奏
从小你一定听过王子和公主的故事，每一个童话都有一个相同的结局，从那以后，他们幸福的生活在一起，一直到永远。这是人们的情结——永远倾慕嶺上风光。可是现实生活中，永远有多远？
哥哥给了我们二十六年。
00年，他着GUCCI衫，为转刊的文化广场拍摄了这组照片，半隐半露的时装，点缀着他奇迹般年轻的身躯，华贵而性感，发丝如黑色火焰，冷淡镇定地开始舒展，身后的风景渐暗渐浓， 眼眸中的执意逐寸逐寸摄你心魄。一丝诱惑已入化境。
香港娱乐界的三朝元老，二十六年演艺生涯，他真的是在燃烧，先是半红不黑；而后红到透彻，风过处，燃起一片；最后红到去尽焰花，赤心如炽，炉火纯青。
傲视红尘的人。
理由是——他的红不是天赐的。他只是不将努力轻示于人，听过他讲京片子吗，我们这些听到广式普通话就笑到打跌的人。
事实是——和田惠美发现哥哥身材尺寸竟然与十年前一样，岁月在他面前象个玩笑，哥哥也玩笑着说，他依然可以在银幕上“坦然”相向。
他也谦逊，说自己只不过比较幸运，一分工一直做到现在，整整二十几年还有的开，但谁都知道，他是一个太称职的艺人——他对自己小到手指的动作都非常留意，别说是发式——李碧华说，一个生不逢时的人。一个走得太快的ARTIST。
所以，我要以各样红为他做底，只有他才配的上这热烈到残酷，绚烂到极致的颜色。
2000年6月，经过报刊亭我刚好停步。
原来二十六年后，是一生一世。
（十三）热情——from angle to devil
看电影杂志02年写了一个专题---倾国倾城的男人，谈到哥哥，用了那张照片，2000年热情演唱会，成就了一个不老的传说，那一年谁都知道，哥哥45岁。
照片上的他几乎没有一点岁月的痕迹，五官精致到几近完美，黑白分明的双目传递着他独有的神韵，叫人明白什么是造物主的光荣。
他有着这常人难以企及的恒久容颜，都说英雄和美人不许人间见白头，他在那个圈子里可谓是英雄兼美人，好奇的人猜度他比常人更惧怕年华老去，嫉妒的人等着他年华老去，要看他脱发露顶，红颜不再，木秀于林啊。
是的，他恐惧这样的结果，但我猜度着那不是肉体和外在的，而是灵魂和艺术的。
人们都说他已经够好，他经历的已经够足，但他唯一看不破的还是他的艺术。
一个忧喜参半的现象，这个完美主义者每隔三年，不超过四年必有惊世杰作，恰好亦舒（yishu）说过，一个人的时间用在何处是看得见的。
一千个日夜的积淀。
2000年7月31日，天使揭开了殿堂的帷幕，明与暗，光与影，衣香云鬓，声冽舞激。梦死醉生的开始。烈焰转为狂飙，所有声势到头来化做一头翻飞的怒发，扑将出来，台上台下，汹涌如潮。佳人才子，趋之若骛。
大热香江。
但惯坏的孩子不再惊奇于任何的创意，即便这次把它拆的支离破碎，下次还会有更好的，他们是有经验的。但这一次他们失算了，这一次真是他最后一次。
那一天有人说他是为情所困，有人愿意相信他脆弱，以证明自己的超脱和坚强。我们心底看到的是他为艺术祭奠的疲累和苦痛，血红一片。
身后哀荣，无人能及。
林燕妮说，Leslie是屹立不倒的，但却付出了生命。
他说，人不会无求的。
89……93……97……00年，03年，陪你倒数。
4月，7月，9月，星辰无语，天长地久有时尽。
（十四）依稀红颜美少年：青涩
我知道这不和常理，但我实在舍不得离你远去。
Because
——Every generation has a legend……
Every journey has a first step……
Every saga has a beginning……——《star war》
原谅我用这半生不熟的语言，我一直喜欢这样来称呼你：leslie——legend。
谁曾想，一个绚烂的传奇却有着一个寂寥的开端。
中国人说三岁看老，照片上的你年纪小小已是神姿俊秀，西装领结一副天生贵骨，简单的孩童发式称着文雅漂亮的五官，早已是眉目如画。
这样的孩子，又是最年幼的一个，却缺少父母的关爱，遗憾和失落不是没有的。你却那样的淡然从容，头发梳的柔顺服帖，绝显不出你的寂寞。虽然它一直延续到异国他乡。
后来，人说你对朋友最长情，绝不会变更；再后来，你坦然公开了那段风打不散的恋情，一如预料中那样，长长久久。是否你很小就已体察到这个世界上什么最重要，什么是不能或缺的？
也许这就是你后来受万人宠爱的始作俑者，有些缘分是上天注定的。
昨天看了你初试啼声的American Pie， 竟是料想不到的好，虽然后来你唱片烂市，薪金入不敷出，用今天看起来可笑的服饰和发型来打理自己，可你的笑容是真诚的，你的梦想是热烈的，你的表演是最投入的，你渴望成功的心理是不加掩饰的，还有你的声线是天赐的，决不是你自己所说的鸡公嗓，呱呱声。
从那以后，你一步一步走来，越来越成熟，但所有的这一切都依然在你身上保留着，你对爱的渴求是那样的毫不遮掩，甚至有着孩子一样的随性和霸道，会撒娇，要人疼，这使你从一个巨星还原为一个凡人，一个可爱的，真实的人。
那个依立门边，手拿鲜花的美少年，密如浓云的黑发下，眉目间还隐隐有一丝羞赫，专注的眼神对着镜头，让我们明白了什么样的纯情是永远无法装扮的。
但纯情有时却用来玩于骨掌，枉自辜负了宝哥哥的青春年华，如今岁月流失，让我们再到哪里去圆红楼旧梦？
英雄莫问来时路，但那一番辛酸为谁人道。
在台上会有嘘声，银幕上多是陪衬，褪不尽你的青涩，冲不破命运的玄关，试问谁人不会怨上心头，无从消受。
虽说天降大任，但云开月明在何时？就连浓密的发丝，也无半分的得意。
看着你温文尔雅地端起咖啡，这番风情虽不令市场买帐，却不知咖啡中是否加糖？因它不仅是你心中的涩，也是我们心中的涩。
笑中带泪的。
（十五）寸寸青丝愁华年：绽放
一个时期，人们喜欢看老照片。
看到这些十五六年前的旧影，告诉我，你心跳呼吸正常吗？
所以理解，为什么歌迷会拖家带口地去送他。连母亲都说，真是个漂亮的男孩子。童叟无欺。其实那时他已经过了而立之年。
青春独独对他留情。
这也使我们庆幸，如果他早早盛放，早早凋零，我们岂不是要与传奇失之交臂？命运蹉跎但韶华长存，从这一点讲上天对leslie仍是公平。
他从来够不上高大，但却黄金分割，发哥曾幽默地赞他“我不及他矮，所以我不及他靓”。那一年他领十大靓人之冠。
绝色之一的林青霞也说他靓得耐看，应该可以一直靓下去。他一生一语成譏的事情太多，唯这一句让人备感骄傲和甜蜜。
没有人能说清楚具体到哪一天，哪一个时辰，这个默默向上游的年轻人如静夜中的百合突然怒放，你从来不会有耐心去注意花开的声音，但它盛开了你却无法不流连忘返。如今人们回想起来，说的清道的明的只是一句THANKS MONICA。
这个打磨得太久的钻石，光芒开始璀璨，天幕终于等来了它的星辰，冉冉升起。
男人说，正是那过于漫长的等待、奋斗、压抑和失落才赋予张国荣的外在以感情和独有的忧怨；女人说，他年近30才算长开，脸上才慢慢开始有焦点；那么是他的星途成就了他的美丽，还是他的美丽成就了他的星途？这也是个鸡生蛋，蛋生鸡的问题。见仁见智吧。
总之，苹果熟了。从头到脚再也找不到半分青涩。四六分也好，三七分也好，他的发式也一改过去年青人的毫无特色，开始有了自己的风格。
发丝打理的总是很有质感，以前遮到双眉耳畔的烦恼全部剪去，两鬓额角不留一丝多余，光洁的额头上更显的怒发丛生，成功地让完美的脸型彰显无遗，从骨子中散发出的忧郁冷感的气质，略嫌纤秀的挺拔身材，太过优美的五官轮廓，让他（不同于彪形大汉）可以酷得那么特别。
巧的很，他声线给人的印象也是越来越有特色和质感，两相夹击，不由人不心醉神迷。
他终于可以站在万人中央，将他的魅力挥洒到如鱼得水，将每一刻都化为偶像时代的经典和永恒。气势如虹，走向颠峰。
打开碟机，重新放一遍《倩女幽魂》，人间路上，让心再与那熟悉的歌声做一回蹦蹦跳跳的少年游。
那一年除了这部电影外，大记事中还记录了第一个亚洲区的百事巨星，还巧合了人们非常喜欢的一个数字：1988。
（十六）归真
没有哪一个男人的刘海可以留的那么理所当然，当然，40岁之后。
第一次注意到哥哥额前的散发，是在《春光》的开镜礼上，哥哥和伟仔在闪光灯前展示着他们tango舞的pose，伟仔一贯地将沉默挂在脸上，将心思放在眼里 。哥哥也一贯地扮什么就扮到投入，长长的刘海恰好混淆了男女的发式，将男性的特质藏进遮住的额头里。稍尖的下巴，眼神妩媚而调皮。伟仔托住他的腰，舞曲之中一个“华丽转身”，媒体就预备好开始“惊声尖叫”。明知他是男人，却想到用俏丽来形容他，明知是在做戏（其实戏还没开始呢），却禁不住让他带着无端地遐想。借用一名网友的话：这TMD才是巨星。
网友说他喜欢哥哥在同步过冬中的发型，我也喜欢，看他严肃时，阅尽沧桑的一份尊贵、冷然和淡定跃然而出；随意时，又让人觉得分外的可亲和真实，舒坦和自信——我就是我。
虽然《枪王》和《异度空间》不能算做哥哥的代表作，但距离今天最近，所以我记住Rick和Jim，虽然哥哥的这款头型下时有忧郁光影在浮动，但他还是他，Rick持枪的动作依然是招牌，而因为占医生竟然有人相信他过分投入而无法抽离。
其实即使当他深深投入角色中时，他也从未失去自我，只不过不管做什么，不管留什么发型，他都会找到最好的融合点。我相信，哥哥即便有一天剃个光头，也一样品格独特，魅力丛生。
这就是作为明星和演员的leslie，看着细碎柔软的头发贴在他前额，与童年时的发式竟然相象，已褪去年轻浮光的脸孔却记录着他一路走来的荣耀和沧桑，记起了他的一句话：I belong to show business，show business belongs to me。 现在想想，这竟是一生一世的诺言——丽的电视的艺员、粤语流行歌坛的天皇、香港影界的精英、甚至，如果有那么一天，我们一定相信他可以是华人世界的著名导演，让人知道，香港除了有王家卫，还有张国荣，另一个，作为导演的他。
但一切已随风，当我们回忆着这短暂而璀璨的生命，流连在他的美丽和美好中时，哥哥可能早已在云深不知处的界地，留着他平日里最简单不过的柔软直发，一切回到最初。乌黑的光泽，被风轻轻撩动，一个邻家的大男孩，一个平易近人的长辈，一个优秀而善良的男人。嘴角一丝笑痕，也许也在回忆着红尘。
多情因笑我，早生华发！
（十七）后记：
每一个故事总要有结局。
写到这里，我终于可以停笔了，几天来心中一直有个鞭子在抽赶着自己，有些话，有些事不说出来，做出来，总觉得以后会后悔和遗憾。上大学的时候，教授说道历史学已将洪秀全研究到了是长大胡子还是小胡子的份上，让人感到可笑又可悲。
毛发须根说穿了不长在人身上，没有了人的感情，的的确确是死物。
但哥哥是不同的。
为什么，我想他一生中埋伏的大大小小、浓浓淡淡、深深浅浅的缘分远远超出常人，所以一千个人就会有一千个理由。
二十多年的演艺生涯，他留下来的身影数不胜数，忘记他也就难上加难。
这里能提到的只是万分之一罢了，是能见到的他诸多侧面中的一些。其实不用多费唇舌，该记住的我（们）总会记住（——旭仔）。
常想，每个人想要记住些什么、忘掉些什么，的确不需他人来罗唣。记忆是这个世界上最真诚的东西，最终不会对自己撒谎。
身体发肤，授之父母，尽管增增减减，总要相伴一生。就象人生怎少得了风风雨雨，都是一辈子的事。所以，原以为可以写到他黑发变白，写到我江“女”才尽。
原以为……震惊二字最多只会与银幕和舞台上的他相连，以后的日子还会很长很长。
所以，那一晚痛开始的时候，满目红白都看不见，心上只有那一丛漆黑萦绕，是他留给我最后的影像。
怀念哥哥，leslie，张国荣先生。
2003年8月2日
Tools 
Help
